> 七年

今天是个特别的日子,7年前的这个时候,我正在华科启明学院7楼UT组的实验室里疯狂刷着关于那个事故的消息。那个年代有一个很流行的词叫“微博问政”,“公知”也还没有完全成为一个贬义词。于建嵘的微博虽然一已经有点“一转没”的倾向,但至少还能随心所欲的发些评论文字。争议性的“韩三篇”也是在那年年底问世的,虽然部分人觉得韩寒有为政府洗地的嫌疑,但不管怎么说,文章能起成这种标题,可见当时氛围之宽松。要知道,在7年后的今天,TronTron打个Dota2,“林肯法球”会被显示为”**法球”。成功团灭了对面想嘲讽一下,却只显示出“葫芦娃救**”,连“爷爷”都成了屏蔽词。

当然,说“宽松”自然是从纵向上相对于今天。不然东师古村的盲人、钱云会也不会成为那时全民热议的话题。但这些同埋车头后王勇平“我反正信了”的舆论爆炸相比,就都是小意思了。历史书上常写什么“社会矛盾的火药桶一触即发”,纸上谈来终觉浅,我总算有了切身感受。如果有外宾恰好懂中文,凭微博上的信息流大概会以为第二天就有人要上街。当然,事实就是我们都是鱼的记忆,所以后来冒充外宾的人渐渐少了。虽然王部长此后被做成了鬼畜素材永远地活在了广大人民的心中,但我们已经不生气,反而觉得老王的表情包还挺萌的。

当我再想起王勇平时,已经是6年后的2017年底了。那时三色事件刚刚引爆,第一个星期里他们除了删贴没有任何官方回应。这顿时让我想念起王部长的种种好处来,要知道他老人家可是在723后的第二天就直面媒体,在明显未经充分准备的情况下,爆出了那句经典的“我反正信了”。而三色事件即使后来有了回应,也只是一个高冷的蓝底白字官方声明,摆明了就是拒绝沟通。抑或是他们从王勇平身上吸取了教训,觉得此种情况下沟通的风险甚至比冷处理还大。巧的是,当时我和朋友在Telegram群里聊三色,我说我昨晚去Tube上重温了一遍王勇平724发布会完整版,他说他昨晚也特意去Tube上复习了一下,哈哈。看来我们这个国家的人或多或少都有点斯德哥尔摩综合征,而且越是记忆力好的人,就病得越深。

最近看秦晖老师的书看得比较多,想起他的一个观点:并不是压迫的越严重,反抗就越厉害。有时候压迫久了,人是会麻木的。这可能是真的,因为这次的疫苗事件演变到现在这种舆情,我就有点麻木。至少,单凭一个模糊的印象,我觉得长生的疫苗案好像没有多年前王克勤《山西疫苗乱象调查》的料猛,却比那次闹出的动静大得多(再次感叹下我的记忆真是好,我以为《山西调查》发生了才三四年,没想到查了一下竟然是发生在比723动车还早一年的2010)。我对此就很有些“大惊小怪个啥,比这猛的料我也见得多了,我是身经百战了”似的麻木。所以在这个关头,我不太想谈疫苗,反而因为想起今天是723七周年,很想写点什么怀念一下事故里逝去的人,也怀念一下老王。

柴静采访时任铁道部新闻发言人的王勇平,车上他的同事问柴静:“你们为什么要采访这个刺头(郝劲松),他是反政府吧?”
柴静说:“他挺较劲,也许有虚荣心,但我没觉得他反政府,他谈的都是法律问题,您要觉得他谈的不对,可以在这个层面上批驳他。”
坐在车前座的王勇平转过头说:“他是刺头,但是我们这个社会需要他这样的人。”

上面是我有天搜索郝劲松这个人的相关信息时蹦出来的。第一反应是很难想象这是老王说得出的话,但转念一想好像我们本身也没什么资格仅凭网络上的只言片语就自认为了解一个人。当年一句“我反正信了”不能,现在“赫劲松正是我们这个社会需要的人”也不能。阴暗地想,他可能只是摆摆台面,私底下仍把别人当刺头。但至少台面上应该怎么说,他还是有羞耻心的。这和明着告诉你“我们现在要走一段历史的弯路了,你忍一下”还是不一样。

当然,你可以说我怀念老王是借古讽今(虽然我肯定没这胆子),但我的斯德哥尔摩综合征还不至于严重到把王勇平摆到和王克勤们一样的高度来怀念。病,我的确是有的。但这只是心病,并不代表我脑子也秀逗了。我想,以后我们一定要建一座纪念碑,而且绝不能是无名碑。无论字有多小,一定要把那些负重前行,却暂时被这个时代所辜负的人的名字全数刻上。也没必要“定于一尊”,一座碑刻不下,就刻两座。十座刻不下,就刻成一片郁郁葱葱的碑林。

“有时在一个民族的生命历程中会出现这样一个时刻,古老的习惯变了,旧有的风俗毁了,一切信仰都动摇了,昔日的荣耀消逝了,而民智却仍然不够开化,政治权利还得不到保证或受到限制。于是人们眼中的祖国便只是一个模糊可疑的影像。祖国在哪里?是在地上吗?可是大地死气沉沉。是在祖宗的传统中吗?可有人教育我们说传统是桎梏。在宗教里?我们已经不信宗教。在法律里?立法的不是我们。在立法委员手里?我们害怕他们,也鄙视他们。于是哪儿都见不到祖国,只能每个人给出自己的看法。结果人人都陷入一种狭隘黑暗的利己主义中去。人们排斥从前的偏见,却又无法达到理性的认知。最终既没有君主制下的本能的爱国心,也没有共和制下的理智的爱国心,而是止步于两者之间,陷入迷惘和痛苦之中。”

2011.7.23 – 2018.7.23

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注